✆法律咨询专线（微信同号）：13757488909
张欣是上海铁路公安处技术科专画模拟罪犯人像的画家。他画的罪犯模拟像，在不少案件的侦破中起到了重要作用，因此，他的名声越来越大，他的身影常常出现在大江南北的城市和绵延千里的铁道线上。
张欣是个潇洒、英俊的小伙子，两只眼睛不算大，却又黑又亮。他的目光闪烁着聪明、机智，富有一种洞察力，这种洞察力是来自警察的职业性还是来自画家的天赋，说不清楚。总之，他给人们的印象并不全像电影里的那些年轻、坚毅的刑侦人员，他身上还显露着一种艺术家的气质。
“你从什么时候开始画模拟罪犯人像的?”
“3年多了。”
“这个工作难度大吗?”
“也难，也不难。”
“这项工作很特殊，有些神秘感……”
“也很苦。”
说着，他笑了，笑得坦率而又质朴。简短的对话，深深的内涵，让人久久地回味。
张欣的童年是在松江县城度过的。从小就喜欢绘画，他的第一幅画是在家门前的土地上完成的。胖乎乎的小手拿着树枝，画太阳，画月亮，画小人，画喜欢的一切，画希望的一切，只是那时小小的张欣，天真的张欣，还不可能意识到二十几年后画画竞成了他的工作，成了他所追求与热爱的事业。
1977年春天，张欣告别了故乡，去海军司令部通讯总站服役，成了一名通讯兵。水兵总是离不开大海、离不开军舰的，可是张欣这个水兵却住在北京海军司令部的大院里，每天和一些军用通讯设备打交道。当然，蔚蓝的大海、雪白的海鸥也曾编织过他的梦，那是年轻水兵的梦，那是远离大海而又充满了海的情思的梦。
“机遇对我生活道路的影响太大了。当兵的时候，我有机会结识海军的一些画家。开始我着迷似地看他们画画，后来他们教我画画，画素描，画国画，画油画，我把我的业余时间几乎都用在画画上了。我很难形容当时的心情，激动，兴奋，渴望中的满足，满足中的渴望……就像我在梦中看到大海那样，一颗心完全被征服了。”
张欣说得多好啊，他是被大海征服了，那是一片艺术的大海，那是一片充满魅力的大海。新奇而又亲切，美丽而又壮阔。当年，如果他没有机会结识海军的画家，就不可能接受这片艺术之海的熏陶，更不可能走上今天的工作岗位。是的，生活中人们会有一些机遇，有时能意识到，有时又意识不到。如果有了机遇，并能及时把握它，就会获得成功。最明亮、最绚丽的火焰，有时是由意外的火花点燃的。
“小张，听说根据你画的罪犯模拟像破了不少案子，能不能讲几个案例给我们听听?”
“有些案例时间长了，许多细节记不起来了，就随便讲两个吧。”
说着，张欣找出一张罪犯模拟像，递到我的面前——1989年4月8日夜，苏州火车站发生了一起行凶抢劫案。两个民工在站台上被打成了重伤，送往医院抢救，而凶犯却逃得无踪无影。经侦查，车站附近某招待所的3个服务员反映，有两个住宿的男青年与凶手的特征相似，他们曾进过车站，行动有些可疑。张欣根据3个服务员和两个受害民工所陈述的凶犯特征，画了一张模拟像，交给受害者辨认。两个躺在病床上的民工吃力地睁开眼睛一看，立刻叫道：“是他，就是他!”于是，根据张欣画的罪犯模拟像，立即张开了一张严密、警觉的大网。3天后，凶残的罪犯就被缉拿归案了。
1989年9月15日，上海杨浦火车站3481次货车第一节车厢内发现一具无名男性童尸。经法医检查，死者大约12岁左右，颈部有勒痕，是被他人勒颈后造成机械性窒息死亡的。这是一起重大杀人案。被害者是谁?凶手是谁?他们从哪里上的车?凶手什么时候逃离现场的?……长长的铁路线，有数不清的城市和乡村，货车所停靠的车站人来人往，到哪里去找破案的线索呢?
3天后，刑侦人员在南京站找到了值乘3481次货车的司机和副司机。他们反映货车到达南京站时，曾看到一个20多岁的瘸腿男青年，拄着拐杖，从第一节车厢走下来。
张欣按照两位司机反映的嫌疑对象特征，分别画了两张画像，两张画像比较接近，他又将画像的共同点精心地组合在一起，完成了罪犯模拟像，同时又画了罪犯的全身正、侧面画像。模拟像很快发到了铁路沿线的有关单位。
两周后，杀人犯陆银忠在苏州西站被抓获。当民警拘捕他时，他还故作镇静：“你们……你们干什么?”
“我们等了你好多天了。”
“你们看错人了。”
“你看这是谁?”
陆犯一看民警展示的模拟像，顿时脸色苍白，惊慌得不知所措。
因为模拟像画的太像了，仿佛就是他的一张照片……
张欣清楚地记得，1982年的春天，他复员回到故乡松江县，被分配到松江站派出所工作。一名海军的通讯兵，还在向往军舰、向往大海的时候，又要当一名铁路民警了。他不觉得这是生活中的一个转折，只认为这是一次工作调动，而这次调动从北京回到了故乡，是多么令人欣慰的事啊1 1985年，公安处(当时为分局)调他到预审科工作，不久又调他到处办公室当秘书。一天，当时的分局局长很随意地跟他说着玩：“张欣，你会画画，现在我讲个人，看你画得像不像。”
“局长，你是要……”
“要考考你，怎么样?”
“你讲吧，我试试看。”
局长略微思考了一下，用几分钟的时间讲述了一个友人的形象特征。张欣听完以后，迅速地在脑海中综合着这个人物形象。只见他拿起笔在纸上刷刷地画了起来，画得那样自如，画得那样熟练。不一会儿，他将一幅模拟画像送到了局长面前。
局长一看，惊喜地笑道：“像，太像了!简直就是一张照片……小张，为了更好地发挥你的特长，愿不愿意到技术科去工作?”
“愿意，当然愿意!”张欣激动的眼里闪着泪花。是啊，怎么能不激动呢?领导的关心和理解就像一泓春水，淙淙地从心底流过。窗外，虽是冬日的寒风在呼啸，而张欣却觉得春风迎面吹来了，浑身都暖融融的!
“从那时起，你就到技术科工作了?”
“是的。”
“除了画模拟像以外，你还负责什么工作?”
“我主要是搞文字检验的，还负责录像。”
“工作忙吗?”
“忙。因为我们分局管辖的地区大，经常要出差。现在已经是8月了，可我今年只在上海呆了两个月。福州、鹰潭、徐州、南京、蚌埠、昆明……都去过了。昨天，我刚从嘉善回来。”
“你画罪犯模拟像的知名度越来越高了，许多兄弟单位也要请你去协助工作。这样你的工作就更多、任务就更重了。”
“其实，画罪犯模拟像的工作，我只是试着先走了几步，便得到了许多关心和鼓励。这项工作很复杂，它不单单是一个绘画技术，摆在面前的有许多课题，需要研究，需要实践。这当然要有勇气和毅力，要有事业心……”
“你第一次画罪犯模拟像就成功了吗?”
“是的。第一次画就成功了。对我来说实在是太重要了。当时又惊又喜，是渴望的，又是没想到的，坦率地说，我没有想到第一次画就会成功。我不会忘记我画的第一张罪犯模拟像。”
那是1987年的夏天，上海北站行李房被人冒领了一台彩色电视机。作案的罪犯是谁?没有一点线索。北站广场人流量那么大，要寻找一个罪犯，就像在大海里捞针。但是海再大，海再深，这根“针”一定要捞。
于是，张欣接受了任务，他找了行李房的几个工作人员，让他们仔细回忆冒领彩色电视机人的形象。几分钟后，他画出了罪犯的模拟像，派出所的民警一看，就认出了这个刚刚释放不久的罪犯。罪犯归案了，张欣画的第一张模拟像成功了，这是一个胜利的起点，也是一个更艰苦、更需要清醒的起点。两年多来，张欣在自己的岗位上默默地工作着。由于他及时地画出了罪犯模拟像，一个个罪犯很快就缉拿归案了。1989年张欣荣立铁道部公安局授予的三等功。他创作的一幅画《目标出现》，也荣获了铁道部公安局“卫士之光”优秀奖。
“近年来，铁路流窜犯罪作案不断增多，给侦破工作增加了难度。有些案例具备画罪犯模拟像的条件，如果错过了时机，就会使犯罪分子漏网。因此，在工作中我总是抓住有利的时机不放……”张欣深有体会地说着，又递给我几张罪犯模拟像。“模拟像不同于照片，怎样才能画得像呢?”
“这是个极其复杂的问题。我的体会是首先要抓住陈述人的第一印象，这是能否画好模拟像的关键。时间一长，陈述人记忆淡薄，所反映的形象差异就大。必须抓紧时间迅速记录拼凑画像。但是又不能步步紧逼，造成陈述人的紧张心理，这样容易产生主观再造形象。陈述人的职业、性别不同，所反映的形象特征质量也不一样。一般来讲女性对形象记忆比较准确。当然，从技巧上来说画模拟像同画国画、油画、水粉画一样，没有捷径，只有刻苦地加强基本功训练，多画，多积累资料。”
张欣告诉我，他的家仍住在松江县，一年四季他每天早晨都是4点45分起床，乘180次列车到市区上班，下午17点40分乘207次列车回家。每天晚上都要画画，再累再忙都要坚持。他上下班都要乘一个多小时的火车，列车上竟是他画模拟像的广阔天地。对某个旅客观察两分钟，然后背过身迅速地画出他的形象。就这样，他不停地画，艰苦地画，两年多来已经画了2 000多幅背临画了。
“看来，你早出晚归，又经常出差在外，是没有时间顾家了，所有的家务都要交给爱人负担了。”
“是的，她承担着超负荷的家务，这也是一种奉献，一种牺牲。”
“她没有意见吗?”
“习惯了，已经没有意见了。她理解我，我也理解她……不过，我两岁的儿子已经快不认识我了。”说完张欣幽默地笑了。
“听说有的市民来信，请你为他们去世的亲人画像?”
“我经常收到这样的信，他们的心情和要求我完全理解，只要有时间，我总是满足他们的愿望。最近，有一位台湾同胞来上海探亲，要为死去的亲人立碑，因为没有照片，也要请我画像……”
我与张欣谈得兴致正浓，没想到他又接受任务立即就要外出了。
我的采访只好中断，对我来说这当然是个遗憾。他有些歉意地紧紧握了握我的手，与我告别了。望着他的身影我在想：这英俊的小伙子靠的就是天才吗?不，所谓有天才的人，不就是那些具有毅力的人、勤奋的人、入迷的人和忘我的人吗!人的天赋就像火花，它既可以熄灭，也可以燃烧起来，是什么能使这火花燃成烈焰呢?
是坚强的意志，是艰苦拼搏，是强烈的事业心和对人民深厚的爱!无论时代的潮流怎样汹涌，无论生活的江河怎样奔腾，一个有理想、有追求的人，总是凭着自己纯朴而又高尚的品质，超脱时代和社会，走自己的路。那是充满了阳光的路，充满了风雨的路，也是充满了希望的路!在这条路上，所期望的不是别的，而是能全力以赴地投身于一种美好的事业，自己所迷恋和热爱的事业!
▌文章来源／《人民警察》杂志， 2002年06月
